C'est l'histoire d'un type qui, toute sa vie, a causé plus que les autres,
qui a ri plus que les autres, qui a pleuré plus que les autres, qui a aimé plus que les autres.

C'est l'histoire d'un type qui, toute sa vie, a pris beaucoup plus de place que les autres, au bar, à table, sur son bateau, et dans le cœur des hommes et des femmes qui l'aimaient.

C'est l'histoire d'un type qui, toute sa vie, a conversé avec la mort qui lui faisait si peur. Dans ses poésies magnifiques, dans ses sculptures bouleversantes, dans ses blagues à deux balles.

 
C'est l'histoire d'un type et de son contraire : Lourd et pourtant si léger, rude et pourtant si doux, fort et si fragile, rigolo et si profond. Couvert de bougnettes et pourtant si élégant.

Ce type, Dédé, notre ami véritable, doit se sentir bien à l'étroit aujourd'hui, là, dans son costume en sapin. Je ne suis jamais parvenu à le cerner, tant il était différent, tant il sortait continuellement du cadre. Je sais seulement qu'il a vécu comme il voulait vivre, dans l'excès, souvent, dans le défi de l'autorité, toujours, dans le refus de la médiocrité.

Oh, Dédé n'est pas un saint, et ce n'est pas parce qu'il a finalement rangé sa plume,
ses outils dépareillés, sa salopette dégueulasse et ses bretelles de toutes les couleurs qu'il faut aujourd'hui le décrire comme un homme parfait. Mais qui, plus que lui, m'a appelé tous les deux jours juste pour savoir comment j'allais, alors que lui allait si mal ? Qui, plus que lui, m'a dit que je devais jouir de la vie, alors qu'il savait que la sienne touchait si injustement à sa fin ? Qui, plus que lui, me racontait encore quelques blagues cradingues alors qu'il n'y avait vraiment pas de quoi rigoler ?

- "Qu'est-ce que je vous sers" ?
- "Si c'est les couilles, pas trop fort Mademoiselle".
(Je pense que celle-là est de Papy).

Dédé m'a appris beaucoup de choses. Parmi elles, il m'a appris à souder à l'arc, tout en subtilité parfois : "Regarde le bain de fusion, devine vers où la goutte va partir, chope-là, voilà." Parfois c'était plus rude: "Fous-lui 200 ampères dans sa gueule à celle-là ! Elle va pas nous emmerder, non mais, sans blagues".

Il m'a aussi appris une certaine cuisine, toute en finesse, les scampis au pastis par exemple: "Un scampi, un litre de pastis, facile, tu peux pas te tromper."

Ici, en Cévennes, je suis et je reste un étranger, un belge, un blond. Mais Dédé faisait partie de mes anges gardiens, de ces quelques personnes sur lesquelles je pouvais compter quand je ne m'en sortais pas. Des anges gardiens, on en a peu dans la vie; j'en ai perdu deux en un mois; Max, qui s'est tué en moto comme il a toujours vécu, trop vite, et Dédé, qu'un putain de cancer - un de plus - a emporté parce qu'il avait sans doute trop fumé, trop bu, trop mangé, trop vécu, que sais-je.

Je me sens terriblement orphelin aujourd'hui, et je n'ai plus assez de larmes pour vous dire combien je l'ai aimé. Alors j'essaie de penser à tout le bonheur qu'il m'a donné. Dédé, c'est le seul homme que j'avais envie de prendre dans mes bras, pour me coller contre son gros ventre et me sentir apaisé. Dédé, c'est le seul homme à qui j'ai réussi à dire, il y a juste quelques jours, "Je t'aime".

Pour finir mon hommage à cette montagne de talent, d'humanité et de drôlerie, à ce zouave qui me manque déjà tellement, voici ce qui s'est passé mardi, lorsque je lui ai dit au revoir.

Assis à côté de lui, je tenais dans ma main sa grosse paluche; drogué par la morphine, il semblait dormir. Il allait chercher chaque souffle au plus profond de lui, résistant encore quelques secondes à la grande faucheuse qui voulait l'emporter. Dans le silence de sa chambre, je lui ai chuchoté "Dédé, on va te laisser te reposer". Il a ouvert un oeil, et il a dit : "Ouais, excusez-moi pour le manque de conversation."

Si ça, c'est pas de l'élégance...

Fin de l'histoire.